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Por 
Truman Capote 


scena: La capilla de la funeraria Universal en la Avenida Lexington 
y la calle Cincuenta y dos, Nueva York. Un interesante grupo re- 
presentativo se apretuja en los asientos: celebridades, en su mayo- 
ría, del ambiente teatral, cinematográfico y literario internacional 
presentes todos en homenaje a Constance Collier, la actriz nacida 
en Inglaterra, que murió el día anterior, a los setenta y cinco años. 

Nacida en 1880, Miss Collier comenzó su carrera como coris- 
ta de teatro de variedades, pasando de allí a convertirse en una de 
las principales actrices shakespeareanas de Inglaterra (y novia, de 
por vida, de Sir Max Beerbhom, con quien nunca se casó, siendo 
tal vez por esa razón la inspiración de la traviesa e inconseguible 
heroína de la novela de Sir Max, Zuleika Dobson). Después de un 
tiempo emigró a los Estados Unidos, donde se convirtió en una 
importante figura en el teatro de Nueva York y en el cine de Holly- 
wood. Durante las últimas décadas de su vida vivió en Nueva 
York; allí daba clases de teatro de alto nivel: sólo aceptaba profe- 
sionales como estudiantes, y por lo general profesionales que ya 
eran “estrellas”. Katharine Hepburn fue su alumna permanente. 
Otra Hepburn, Audrey, fue igualmente una de las protegidas de 
la Collier, igual que Vivian Leigh y, unos meses antes de su muer- 
te, una neófita a quien Miss Collier llamaba “mi problema espe- 
cial”: Marilyn Monroe. 

Marilyn Monroe, a quien conocí por intermedio de John Hus- 
ton cuando dirigía La jungla de asfalto, la primera película en que 
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Marilyn habló, pasó a ser protegida de Miss Collier por suge- 
rencia mía. Conocía a Miss Collier desde hacía unos seis años, y 
la admiraba como mujer de mucho valor en el aspecto físico, 
emocional y creativo, y por ser, a pesar de sus modales altaneros 
y de su voz de gran catedral, una persona adorable, levemente 
malvada pero excesivamente cálida, digna pero gemútlich. Me en- 
cantaba ir a los pequeños almuerzos que ofrecía con frecuencia 
en su oscuro estudio victoriano en el centro de Manhattan; te- 
nía una infinidad de historias acerca de sus aventuras como pri- 
mera figura con Sir Beerbhom y el gran actor francés Coquelin, 
su relación con Oscar Wilde, Chaplin de joven y la Garbo en los 
primeros años de la sueca, en las películas mudas. En realidad, 
era una delicia, igual que su fiel secretaria y compañera, Phyllis 
Wilbourn, una solterona brillante pero callada que, después de 
su muerte pasó a ser, y sigue siendo, acompañante de Katharine 
Hepburn. Miss Collier me presentó a muchas personas de quie- 
nes me hice amigo: los Lunt, los Olivier y especialmente Aldoux 
Huxley. Pero fui yo el que le presentó a Marilyn Monroe, y al 
principio no le interesó conocerla, no veía muy bien, no había 
visto las películas de Marilyn, y en realidad no sabía nada de ella, 
excepto que era una especie de bomba sexual de pelo platinado, 
de fama mundial. En fin, no parecía arcilla adecuada para la se- 
vera y clásica formación de Miss Collier. Pero yo pensé que po- 
dían hacer una combinación estimulante. 


VERANO 2 


HERMOSA 
NIÑA 


Así fue. “Oh, sí”, me informó Miss Collier. “Tiene al- 
go. Es una hermosa niña. No lo digo por lo obvio, tal vez 
demasiado obvio. No es una actriz, en absoluto, en el sen- 
tido tradicional. Lo que ella tiene, esa presencia, esa lumi- 
nosidad, esa inteligencia deslumbrante, nunca podría sa- 
lir a relucir en el escenario. Es algo tan frágil, tan sutil, que 
sólo la cámara puede captarlo. Es como un colibrí en vue- 
lo: sólo la cámara puede congelar su poesía. Pero quien pien- 
se que la chica es otra Harlow, o una puta, está loco. Ha- 
blando de locura, es de eso que nos estamos ocupando: de 
Ofelia. Supongo que la gente se reiría de sólo pensarlo, pe- 
ro realmente podría ser la Ofelia más deliciosa del mun- 
do. Estaba hablando con Greta la semana pasada, y le ha- 
blé de Marilyn como Ofelia, y Greta dijo sí, quelo creía por- 
que la había visto en dos películas, muy comunes y vulga- 
res, pero que de todos modos dejaban entrever las posibi- 
lidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene una idea di- 
vertida. ¿Sabes que quiere hacer una película de Dorian 
Gray? Con ella como Dorian, por supuesto. Bueno, dijo que 
le gustaría que Marilyn fuera una de las chicas que Dorian 
seduce y destruye. ¡Greta! ¡Tan desaprovechada! Y qué ta- 
lento, bastante parecido al de Marilyn, cuando se piensa. 
Por supuesto, Greta es una actriz consumada, de máximo 
control, Esta hermosa criatura carece de todo concepto de 
disciplina o sacrificio. No sé por qué, pero me parece que 
no llegará a vieja. Es absurdo que lo diga, pero siento que 
morirá joven. Espero, rue- 
go, que viva lo suficiente 
para liberar ese talento tan 
extraño y encantador que es 
en ella como un espíritu 
prisionero.” 

Ahora Miss Collier ha 
muerto, y yo estaba en el 
vestíbulo de la capilla Uni- 
versal esperando a Marilyn. 
Hablamos por teléfono la 
noche anterior y quedamos 
en sentarnos juntos en el 
servicio, que empezaría al 
mediodía. Ya llevaba más 
de media hora de retraso. 
Siempre llegaba tarde, pero 
pensé que, por una sola vez, 
podía llegar a horario. ¡Por 
el amor de Dios! ¡Maldi- 
ción! De repente llegó, pe- 
ro no la reconocí hasta que 
me dijo... 


MARILYN: Querido, 
perdóname. Pero como ves, 
me maquillé y luego pensé 
que no debería ponerme 
pestañas postizas ni pintar- 
me los labios ni nada, de 
modo que me lavé la cara, 
y no sabía qué ponerme... 

(Lo que se había puesto 
finalmente habría sido 
apropiado para la abadesa 
de un convento que asiste 
auna audiencia privada con 
el Papa. Tenía el pelo to- 
talmente cubierto por un 
pañuelo de chifón negro, 
un vestido negro suelto, lar- 
go, que parecía prestado, 
medias de seda negra que 
opacaban la rubia belleza de 
sus esbeltas piernas. Segu- 
ro que una abadesa no se 
habría puesto los zapatos de 
tacos altos, negros y vaga- 
mente eróticos, que había 
elegido, ni los anteojos os- 
curos, de lechuza, que tor- 
naban dramática la palidez 
de vainilla de su fresca piel.) 

TC: Se te ve muy bien. 

M (royendo la uña del 
pulgar, ya totalmente co- 
mida): ¿Estás seguro? Estoy 
tan nerviosa, ¿sabes? ¿Dón- 
de está el baño? Si pudiera 
ir un momento... 

TC: ¿A tomarte una píl- 
dora? ¡No! Shhh. Esa es la 
voz de Cyril Ritchard: ya 
ha empezado el panegírico. 

(De puntillas, entramos 
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en la capilla llena de gente y logramos ubicarnos en un es- 
pacio estrecho en la última fila. Cyril Ritchard terminó de 
hablar. Lo siguió Cathleen Nesbitt, colega de toda la vida 
de Miss Collier, y finalmente Brian Aherne se dirigió a los 
presentes. Durante todo este tiempo, mi acompañante no 
cesaba de quitarse los anteojos para enjugar las abundan- 
tes lágrimas que brotaban de sus ojos azul grisáceos. Algu- 
nas veces la había visto sin maquillaje, pero hoy presenta- 
ba una nueva experiencia visual, un rostro que no había 
observado antes, y al principio no me di cuenta de qué pa- 
saba. ¡Ah! Era por el pañuelo de cabeza. Con el pelo ocul- 
to, el cutis sin cosméticos, parecía de doce años, una vir- 
gen pubescente recién admitida en un orfelinato, que se 
lamenta por su suerte. Por fin la ceremonia terminó, y la 
congregación comenzó a dispersarse.) 

M: Por favor, sentémonos aquí. Esperemos a que se va- 
yan todos. 

TC: ¿Por qué? 

M: No quiero tener que hablar con todo el mundo. Nun- 
ca sé qué decir. 

TC: Siéntate tú aquí, que yo esperaré afuera. Tengo que 
fumar un cigarrillo. 

M: ¡No me puedes dejar sola! ¡Dios mío! Fuma aquí. 

TC: ¿Aquí? ¿En la capilla? 

M: ¿Por qué no? ¿Qué vas a fumar? ¿Marihuana? 

TC: Muy graciosa. Vámonos. 

M: Por favor. Hay un montón de fotógrafos abajo. Y 
por supuesto que no quiero que me saquen fotos con esta 
ropa. 

TC: No te culpo. 

M: Dijiste que se me veía muy bien. 

TC: Y es verdad. Estás perfecta para el papel de la no- 
via de Frankenstein. 

M: Te estás riendo de mí ahora. 

TC: ¿Te parece? 

M: Te ríes por dentro. Y ésa es la peor clase de risa. 
(Erunciendo el ceño; mordiéndose la uña del pulgar.) En 
realidad, podía haberme puesto maquillaje. Todo el mun- 
do aquí estaba maquillado. 

TC: Incluso yo. 

M: Hablando en serio. Es el pelo. Necesito tintura, y no 
tuve tiempo. Todo fue tan inesperado. La muerte de Miss 
Collier. ¿Ves? 

(Se levantó un poquito el pañuelo para mostrarme una 
franja negra en la raya del pelo.) 

TC: Pobre e inocente de mí. Yo que creía que eras una 
rubia auténtica. 

M: Lo soy. Pero nadie es tan natural. ¿Por qué no te vas 
a la mierda? 

TC: Bueno, ya se han ido todos. Vamos, levántate. 

M: Estos fotógrafos están ahí todavía. Lo sé. 

TC: Si no te reconocieron al entrar, no te reconocerán 
cuando salgas. 

M: Uno me reconoció. Pero me metí por la puerta an- 
tes de que empezara a gritar. 

TC: Debe haber una puerta posterior. Podemos salir por ahí. 

M: No quiero ver ningún cadáver. 

TC: ¿Por qué vamos a ver cadáveres? 

M: Esto es una funeraria. Deben guardarlos en alguna 
parte. Lo único que me falta, entrar en un cuarto lleno de 
muertos. Ten paciencia. Iremos a alguna parte y te invi- 
taré a tomar champagne. 

(De modo que nos quedamos sentados y Marilyn dijo: 
“Odio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mío. 
Sólo que no quiero funeral, y que uno de mis hijos, si ten- 
go alguno, tire mis cenizas al viento. Hoy no habría veni- 
do de no ser porque Miss Collier me quería, se preocupa- 
ba por mi porvenir y era como una abuelita, una abuelita 
severa, pero que me enseñó muchas cosas. Me enseñó a 
respirar. Lo he aprovechado, y no sólo cuando actúo. Hay 
otros momentos cuando respirar es un problema. Pero 
cuando me enteré de la muerte de Miss Collier, lo prime- 
ro que pensé fue: Oh, Dios mío, ¿qué pasará con Phyllis? 
Miss Collier era toda su vida. Pero me enteré de que se fue 
a vivir con Miss Hepburn. Feliz de Phyllis. Lo pasará tan 
bien ahora. Me gustaría cambiar con ella. Miss Hepburn 
es una persona maravillosa. En serio. Ojalá fuera amiga mía. 
Podría llamarla a veces y... bueno, no sé, charlar con ella”. 

Hablamos de cómo nos gustaba Nueva York y de cuán- 
to aborrecíamos Los Angeles. “Aunque nací ahí, no se me 
ocurre nada bueno que decir de Los Angeles. Si cierro los 
ojos, y me imagino Los Angeles, todo lo que veo es una 
gran várice.” Hablamos de actores y actuaciones. “Todos 
dicen que no sé actuar. Decían lo mismo de Elizabeth Tay- 
lor. Y se equivocaron. Estuvo magnífica en Ambiciones que 
matan. A mí nunca me darán el papel apropiado, algo que 
realmente quiera hacer. No me ayuda el aspecto físico. De- 
masiado específico”; hablamos un poco de Elizabeth Tay- 
lor; quería saber si yo la conocía y le dije que sí, y ella di- 
jo bueno, cómo es, cómo es en realidad, y yo dije bueno, 
es algo parecida a ti, es muy franca y dice cualquier cosa, 


y Marilyn dijo vete a la mierda y me dijo buen: 
me preguntara cómo era Marilyn Monroe, có1 
rilyn Monroe en realidad, qué diría, y le dije qu 
pensarlo.) 

TC: ¿Te parece que podemos irnos de una ví 
metiste champagne, ¿recuerdas? 

M: Recuerdo. Pero no tengo dinero. 

TC: Siempre llegas tarde y nunca tienes din: 
sualidad, ¿no estás bajo la impresión de que e 
Isabel? 

M: ¿Quién? 

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra. 

M (frunciendo el ceño): ¿Qué tiene esa mie 
conmigo? 

TC: La reina Isabel nunca lleva dinero enc 
está permitido. El vil metal no debe mancillar 
la mano real. Hay una ley, o algo así. 

M: Ojalá pasaran una ley parecida para mí. 

TC: Sigue así y a lo mejor sucede. 

M ¿Cómo paga cuando va de compras? 

TC: Su dama de compañía trota a su lado c 
sa llena de peniques. 

M: ¿Sabes una cosa? Te apuesto a que le da 
tis. Como pago cuando ella dice que usa el pri 

TC: Es muy posible. No me sorprendería en 
nimo. Proveedores de Su Majestad. Perros galeses 
golosinas Fortum 82 Mason. Marihuana. Pres 

M: ¿Para qué quiere ella preservativos? 

TC: Ella no, tonta. Para ese bobo que la si; 
sos atrás. El príncipe Felipe. 

M: Para él. Oh, sí, me gusta. Debe tener un 
rato. ¿Te conté esa vez que Errol Flynn sacó « 
tocó el piano con él? Bueno, fue hace cien año: 
empezaba y fui a una fiesta tonta. Estaba Errol | 
contento consigo mismo. Aporreó las teclas. T 
rayo de sol. ¡Cristo! Todo el mundo dice que ) 
le tiene el schlong más grande de Hollywood. P: 
le importa? Eh, ¿tienes dinero encima? 

TC: Unos cincuenta dólares. 

M: Eso nos debe alcanzar para un poco de « 

(Afuera, Lexington estaba vacía de sospechosc 
que inofensivos transeúntes. Eran como las dos 
da tarde de abril, ideal para caminar. Deambul 
la Tercera Avenida. Unos pocos dieron vuelt: 
no porque reconocieran a Marilyn como Maril: 
bido a su atavío funerario. Ella rió con esa sonr 
especial, tentadora como cascabeles, y dijo: * 
siempre debería vestirme así, verdaderamente 

Mientras nos acercábamos al bar de P. J. ( 
que éste sería un buen lugar para tomar un rel 
Marilyn lo vetó. “Está lleno de esos idiotas de 
Y esa perra Dorothy Kilgallen siempre está all 
chándose. ¿Qué les pasa a estos irlandeses? C 
que los indios.” 

Me sentí obligado a defender a la Kilgallen, 
go amiga mía, y dije que en ocasiones podía 
muy graciosa. Marilyn dijo: “Sea como sea, ha 
sas terribles acerca de mí. Todas esas perras me « 
da, Louella. Sé que supuestamente una debe aco 
a eso, pero yo no puedo. Lo que dicen, duele. ; 
cho yo a esas brujas? El único que escribe cos 
de mí es Sidney Skolsky. Pero él es hombre. L 
tratan bien. Como si fuera un ser humano. Pa 
me otorgan el beneficio de la duda. Y Bob Th 
caballero. Y Jack O'Brian”. 

Miramos las vidrieras de las tiendas de antigi 
una había una bandeja con anillos viejos y M 
“Ese es bonito. El granate con las perlitas. Me ¿ 
der usar anillos, pero no me gusta que la gent 
mis manos. Son demasiado gordas. Elizabeth 
ne las manos gordas. Pero con los ojos que ti: 
se va a fijar en sus manos? Me gusta bailar des 
a un espejo y ver cómo se me mueven las teti: 
feas. Ojalá no tuviera las manos tan gordas.” 

En otra vidriera vimos un hermoso reloj de 
que le hizo decir: “Nunca tuve un hogar. Una 
dera, con muebles míos. Pero si vuelvo a casar 
mucho dinero, voy a alquilar un par de camic 
rreré la Tercera Avenida comprando todo lo que 
rra. Una docena de relojes de péndulo. Los pc 
en un cuarto, y todos a la misma hora. Eso ser 
verdadero hogar. ¿No te parece? ¡Eh! ¡Mira! ¡E 

TC: ¿Qué? 

M: ¿Ves el letrero con la palma de la mano? 
leer el futuro. 

TC: ¿Tienes ganas de entrar? 

M: Bueno, vamos a ver cómo es. 

(No es un lugar acogedor. Por una vidriera : 
bimos un cuarto desprovisto de muebles con 
flaca, con aspecto de gitana, sentada en una s 
debajo de una lámpara roja como el infierno « 
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del techo y que esparcía un brillo torturador. Estaba te- 
jiendo un par de escarpines. No nos miró. Marilyn estu- 
vo a punto de entrar, luego cambió de idea.) 

M: Hay veces que me gusta saber qué pasará. Pero des- 
pués pienso que es mejor no saberlo. Me gustaría saber dos 
cosas, sin embargo. Una, si voy a adelgazar. 

TC: ¿Y la otra? 

M: Es un secreto. 

TC: Vamos, vamos. Hoy no puede haber secretos. Hoy 
es un día de dolor, y los que sufrimos compartimos los 
pensamientos más recónditos. 

M: Bueno, es acerca de un hombre. Hay algo que quie- 
ro saber. Pero no diré más. Realmente es un secreto. 

(Y pensé: Eso es lo que tú crees. Ya te lo sacaré.) 

TC: Estoy preparado para invitarte con champagne. 

(Terminamos en la Segunda Avenida, en un restauran- 
te chino vacío, decorado chillonamente. Pero tenía un bar 
bien provisto, y pedimos una botella de Mumm. Llegó, 
pero sin helar y sin balde. La tomamos en vasos altos, con 
cubitos adentro.) 

M: Esto es divertido. Como filmar en exteriores. Sia una 
le gusta. A mí no. Niagara. Qué película mala. Horrible. 

TC: Hablemos de tu amor secreto. 

M: (silencio). 

TC: (silencio). 

M: (visitas). 

TC: (silencio). 

M: Conoces a tantas mujeres. ¿Cuál es la mujer más atrac- 
tiva que conoces? 

TC: Barbara Paley. No tiene rival. 

M (frunciendo el ceño): ¿Esa a la que le dicen “Babe”? 
A mí no me parece una beba. La he visto en Vogue. Es ele- 
gante. Encantadora. Mirando las fotos una se siente como 
una chancha. 

TC: Le divertiría oír eso. Te tiene celos. 

M: ¿Celos de mí? Te estás burlando de nuevo. 

TC: No. Está celosa. 

M: Pero ¿por qué? 

TC: Por lo que dijo en los diarios una periodista, creo 
que la Kilgallen. Algo así: “Se rumorea que Mrs. Di Mag- 
gio tuvo una cita con el mayor magnate de la televisión, y 
no precisamente para hablar de negocios”. Ella leyó la no- 
ta y creyó que era verdad. 

M: ¿Que era verdad qué? 

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William 
S. Paley. El mayor magnate de la televisión. Le gustan las 
rubias bien formadas. Las morochas también. 

M: Eso es un disparate. No conozco a ese tipo. 

TC: Ah, vamos, vamos. Conmigo puedes ser franca. Es- 
te amante secreto es William S. Paley, 7» est-ce pas? 

M: ¡No! Es un escritor. El es un escritor. 

TC: Eso es mejor. Ya vamos a alguna parte. De modo 
que tu amante es un escritor. Debe de ser malísimo, o no 
te avergonzarías de decirme su nombre. 

M (furiosa, frenética): ¿Por qué es la “S”? 

TC: La “S”. ¿Qué “S”? 

M: La “S” en William S. Paley. 

TC: Oh, esa “S”. No quiere decir nada. La metió allí 
porque quedaba bien. 

M: ¿Sólo una inicial que no reemplaza nada? Por Dios. 
Mr. Paley debe de ser un poquito inseguro. 

TC: Tiene un montón de tics. Pero volvamos a tu mis- 
terioso escriba. 

M: ¡Basta! No entiendes. Tengo tanto que perder. 

TC: Mozo, otra botella de Mumm, por favor. 

M: ¿Estás tratando de aflojarme la lengua? 

TC: Sí. Te diré una cosa. Hagamos un trato. Yo te cuen- 
to un cuento, y si te parece interesante, tal vez podamos 
hablar de tu amigo el escritor. 

M (tentada, pero renuente): ¿Un cuento de qué? 

TC: De Errol Flynn. 

M: (silencio). 

TC: (silencio). 

M (enojada consigo misma): Bueno, empieza. 

TC: ¿Recuerdas lo que me contaste de Errol? ¿Lo con- 
tento que estaba con su pito? Yo soy testigo de eso. Una 
vez pasamos juntos una noche muy agradable. Si me en- 
tiendes. 

M: Lo estás inventando. Estás tratando de engañarme. 

TC: Lo juro. Estoy jugando limpio. (Silencio. Pero veo 
que está muy interesada, de modo que después de encen- 
der un cigarrillo, prosigo.) Bueno, sucedió cuando yo te- 
nía dieciocho años. O diecinueve. Durante la guerra. El 
invierno de 1943. Esa noche daba una fiesta Carol Mar- 
cus, que no sé si ya estaba casada con Saroyan, en honor 
de su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La fiesta fue en la 
casa de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Ha- 
bría unas cincuenta personas. Como a la medianoche en- 
tra Errol Flyn con su doble, un playboy que hacía las esce- 
nas de capa y espada, llamado Freddie McEvoy. Los dos 
estaban bastante borrachos. De todos modos, Errol se pu- 


so a charlar conmigo. Era inteligente, y nos reíamos mucho. 
De pronto dijo que quería ir a El Morocco, y por qué no 
iba con él y con su amigo McEvoy. Dije que sí, pero McE- 
voy no quería irse de la fiesta, que estaba llena de jovenci- 
tas recién presentadas en sociedad, de manera que Errol y 
yo nos fuimos solos. Sólo que no fuimos a El Morocco. 
Tomamos un taxi hasta la zona de Gramercy Park, donde 
yo tenía un departamento de un ambiente. Se quedó has- 
ta el día siguiente, al mediodía. 

M: Y ¿cómo calificarías? ¿En una escala de uno a diez? 

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, ni si- 
quiera me acordaría. 

M: No es un gran cuento. No mereces el mío. Ni por aso- 
mo. 

TC: Mozo, ¿y el champagne? Los dos tenemos sed. 

M: Y no me has dicho nada nuevo. Ya sabía que Errol 
caminaba en zigzag. Tengo un masajista que es como mi 
propia hermana, que era masajista de Tyrone Power, y él 
me contó la relación que había entre Errol y Tyrone. De 
modo que tendrías que contarme algo mejor. 

TC: Es difícil hacer tratos contigo. 

M: Estoy lista a escuchar. De modo que cuéntame cuál 
fue tu mejor experiencia. En ese sentido. 

TC: ¿La mejor? ¿La más memorable? Mejor que contes- 
tes tú primero. 

M: ¡Y dices que yo soy difícil! ¡Ja! (tomando champagne) 
Joe no es malo. Juega bien al béisbol. Si fuera por eso, aún 
seguiríamos casados. Todavía lo amo. Es sincero. 

TC: Los maridos no cuentan. En este juego. 

M (mordisqueándose la uña; pensando, realmente): Bue- 
no, conocí a un hombre, medio pariente de Gary Cooper. 
Un corredor de bolsa, no gran cosa: sesenta y cinco años, 
usa anteojos gruesos. No sé qué era, pero... 

TC: Puedes parar ahí. Sé todo acerca de él por otras chi- 
cas. Ese viejo espadachín sigue recorriendo mundo. Se lla- 
ma Paul Shields. Es el padrastro de Rocky Cooper. Se su- 
pone que es sensacional. 

M: Lo es. Bueno, vivo. Tu turno. 

TC: Olvídalo. No tengo por qué contarte nada. Porque 
ya sé quién es tu maravilla oculta: Arthur Miller. (Bajó los 
anteojos negros. Si las miradas mataran...) 

M (tartamudeando): Pero ¿cómo? Quiero decir, nadie... 
Es decir, casi nadie... 

TC: Hace porlo menos tres o cuatro años, Irving Drutman... 

M: ¿Irving qué? 

TC: Drutman. Un escritor del Herald Tribune. El me 
contó que tú andabas con Arthur Miller. Que estabas ena- 
morada de él. Soy demasiado caballero para haberlo men- 
cionado antes. 

M: ¡Caballero! (tartamudeando de nuevo pero con los an- 
teojos negros en su lugar) Tú no entiendes. Eso fue hace mu- 
cho. Eso terminó. Pero esto es nuevo. Todo es diferente 
ahora y... 

TC: No olvides invitarme a la boda. 

M: Si dices algo de esto, te mato. Te hago eliminar. Co- 
nozco un par de hombres que me harían ese favor con to- 
do gusto. 

TC: Es algo que no dudo ni por un minuto. 

(Por fin regresa el mozo con la segunda botella.) 

M: Dile que se la lleve. No quiero más. Quiero irme de 
aquí. 

TC: Siento haberte molestado. 

M: No estoy molesta. 

(Pero lo estaba. Mientras pagaba la cuenta, fue al toilette. 
Deseé tener conmigo un libro para leer: sus visitas al toile- 
tte a veces duraban tanto como la preñez de una elefanta. 
Mientras pasaba el tiempo, me puse a pensar si estaría to- 
mando píldoras tranquilizantes o estimulantes. Tranquili- 
zantes, sin duda. Había un diario en el bar. Lo tomé. Esta- 
ba escrito en chino. Después de unos veinte minutos, deci- 
dí investigar. A lo mejor se había tomado una dosis letal, o 
cortado las muñecas. Encontré el baño de damas y llamé a 
la puerta. Dijo: “Pasa”. Estaba frente a un espejo mal ilumi- 
nado. Pregunté: “¿Qué estás haciendo?”. Ella contestó: “Mi- 
rándola”. En realidad, se estaba pintando los labios color ru- 
bí. Además, se había quitado el pañuelo de la cabeza y pei- 
nado ese pelo brillante y finito que tenía.) 

M: Espero que te quede bastante dinero. 

TC: Depende. No como para comprar perlas, si es tu 
idea de hacer las paces. 

M (riendo, nuevamente de buen humor. Decidí no vol- 
ver a mencionar a Arthur Miller): No. Para un viaje en ta- 
xi, nada más. 

TC: ¿Adónde vamos, a Hollywood? 

M: Diablos, no. A un lugar que me gusta. Ya verás cuan- 
do lleguemos. 

(No tuve que esperar tanto, pues no bien subimos al ta- 
xi, oí que le decía que nos llevara al muelle de la calle South, 
y pensé: “¿No es allí donde se toma el ferry para Staten Is- 
land?”. Y mi conjetura fue: tomó píldoras además del cham- 
pagne, y está loca ahora.) 


TC: Espero que no vayamos a tomar un barco. No lle- 
vo dramamine encima. 

M (feliz, riendo): Vamos al muelle, nada más. 

TC: ¿Puedo preguntar por qué? 

M: Me gusta. Huele a otro país, y puedo dar de comer 
a las gaviotas. 

TC: ¿Qué les darás? No tienes nada. 

M: Sí, tengo la cartera llena de bizcochitos chinos. Los 
robé del restaurante. 

TC (haciendo una broma): Sí, sí. Mientras estabas en el 
baño abrí uno, y el papelito de adentro era un chiste verde. 

M: Por Dios. ¿Obscenidades en vez del porvenir? 

TC: Seguro que a las gaviotas no les importará. 

(Pasamos el Bowery. Tiendas diminutas de empeño, es- 
taciones de donación de sangre, cuartos con camas por cin- 
cuenta centavos, pequeños hoteles sórdidos de alojamien- 
to por un dólar, bares de blancos, bares de negros y por 
todas partes vagos, vagos jóvenes, ancianos vagos en cucli- 
llas sobre la vereda sentados en medio de vidrios rotos y 
de vómitos, vagos apoyados contra las puertas y acurruca- 
dos como pingiinos en las esquinas. En una oportunidad, 
al detenernos ante una luz roja, un espantapájaros de na- 
riz roja avanzó tambaleándose hacia nosotros y empezó a 
limpiar el parabrisas del taxi con un trapo húmedo que 
aferraba su temblona mano. Nuestro conductor protestó, 
gritando obscenidades en italiano.) 

M: ¿Qué es esto? ¿Qué pasa? 

TC: Quiere una propina por limpiar el vidrio. 

M (cubriéndose la cara con la cartera): ¡Qué horrible! No 
lo aguanto. Dale algo. Apúrate. ¡Por favor! (Pero ya el ta- 
xi partía, derribando casi al viejo borracho. Marilyn llora- 
ba.) Estoy descompuesta. 

TC: ¿Quieres irte a casa? 

M: Se ha arruinado todo. 

TC: Te llevaré a casa. 

M: Espera un minuto. Ya estaré bien. 

(Así seguimos hasta la calle South; ya allí, el ferry anclado, 
la vista de Brooklyn del otro lado, las gaviotas que revolo- 
teaban y se divertían, blancas contra el horizonte marino 
y el cielo veteado de vellones de nubes, diminutas y frági- 
les como encaje, pronto tranquilizaron su espíritu. Al ba- 
jar del taxi vimos a un hombre que llevaba a un perro chi- 
no de una correa. Era un pasajero que se dirigía al ferry. 
Al pasar junto a él, mi compañera se detuvo a acariciar el 
perro.) 

EL HOMBRE (firme y poco amistosamente): No de- 
bería tocar perros desconocidos. Especialmente a éstos. Po- 
drían morderla. 

M: Los perros nunca me muerden. Sólo los humanos. 
¿Cómo se llama? 

EL HOMBRE: Fu Manchu. 

M (riendo): Oh, como en el cine. Qué amor. 

EL HOMBRE: Usted, ¿cómo se llama? 

M: ¿Yo? Marilyn. 

EL HOMBRE: Eso pensé. Mi mujer no me creería. ¿Me 
puede dar su autógrafo? 

(Sacó una tarjeta y una lapicera. Utilizando su cartera 
como apoyo, ella escribió: Que Dios lo bendiga - Marilyn 
Monroe). 

M: Gracias. 

EL HOMBRE: Gracias a usted. Voy a mostrar esto en 
la oficina. 

(Seguimos hasta el borde del muelle, donde nos pusi- 
mos a escuchar el ruido del agua.) 

M: Yo solía pedir autógrafos. Todavía lo hago, a veces. 
El año pasado vi a Clark Gable sentado cerca de mí en 
Chasen, y le pedí que me firmara la servilleta. 

(Apoyada contra un poste de amarras, la observé, de per- 
fil: Galatea oteando las distancias no conquistadas. La bri- 
sa le esponjaba el pelo. Volvió la cabeza hacia mí con gra- 
cia etérea, como si la hiciera girar la brisa.) 

TC: ¿Cuándo alimentamos los pájaros? Yo también ten- 
go hambre. Es tarde, y no almorzamos. 

M: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran có- 
mo era yo, cómo era, en realidad, Marilyn Monroe, ¿cómo 
contestarías esa pregunta? (Su tono era juguetón, burlón, sin 
embargo sincero al mismo tiempo: quería una respuesta 
honesta): Apuesto a que dirías que era una palurda. 

TC: Por supuesto, pero también les diría... 

(Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la clari- 
dad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocul- 
tarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos 
de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, ¿por qué 
todo tuvo que salir así? ¿Por qué es una mierda esta vida?”) 

TC: Yo diría... 

M: No te oigo. 

TC: Diría que eres una hermosa niña. 


Este retrato está incluido en Música para camaleones 


de Truman Capote. 
Se reproduce por gentileza de la Editorial Sudamericana. 
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HORIZONTALES 

1. Tumor blando. 5. Mamífero rumiante 
bovino. 8. Organismo de la ONU. 9. Instru- 
mento músico de cuerdas. 12. Mercado ára- 
be. 13. Remolcar una embarcación. 14. (... 
Mayor) Constelación. 15. Símbolo del ger- 
manio. 16. Porción de tierra rodeada de 
agua. 17.Dios pagano. 20. Símbolo del man- 
ganeso. 21. (Sito) Motociclista español. 22. 
Título de deuda emitido por el Estado. 24. 
Símbolo del helio. 25. Reserva de dinero por 
previsión. 27. Aferrar con las manos. 29. 
Consonante. 30. Ruin, abyecto. 33. Uni en 
matrimonio. 34, Comida que se toma por la 
noche. 35. Existían. 36. Oriundo de Lyon. 
37. Desafío de honor. 38. Sepultura. 


VERTICALES 

1. Persona que trabaja sumergida en el 
agua. 2. Pronombre indefinido en plural. 3. 
Persona que tiene subvención estudiantil. 
4. Cocino carne al fuego. 5. Unid con hilo y 
aguja. 6. Utensilio de cocina usado para 
revolver a mano. 7. Bóvido extinto (pl.). 10. 
Medida de longitud, cuarta parte de la vara. 
11. Roturan la tierra. 15. (Lilian) Actriz 
estadounidense. 18. Cubra con arena. 19. 
Descubre lo cerrado. 21. Remordimiento, 
arrepentimiento. 23. Que sigue al octavo. 
24. Realiza, produce. 26. Célula sexual fe- 
menina que se forma en el ovario. 28. Río 
que nace en el Tirol. 31.(Doña) Enamorada 
de Don Juan Tenorio. 32. Floja, sin fuerzas. 
34. Onomatopeya de la tos. 


HORIZONTALES 

1. Camarada. 5. Asno. 8. Número impar. 9, 
Nativo de Irán. 11.Plano inclinado que une 
dos superficies de distinto nivel. 14. Abre- 
viatura de Europa. 15. Reírse levemente. 
17. Persona que imita con afectación las 
maneras u opiniones de aquellos a quienes 
considera distinguidos. 19.(... Moreau) Ac- 
triz francesa. 20. Porción del intestino del- 
gado. 22. Fundición de acero. 24. Embarca- 
ción que construyó Noé. 27. Guardará silen- 
cio. 29. Siglas latinas, “Jesús salvador de los 
hombres”. 30. Conjunto de preceptos de la 
religión musulmana. 31. Afeitan. 33. Callé, 
silencié. 34. Armadura de guerra. 35. Re- 
molcas una nave. 


VERTICALES 

1. Uno de los signos del zodíaco. 2. Según la 
mitología, hijo de Dédalo. 3. Bebida alcohó- 
lica. 4. (Federico de) Escritor español. 5. Isla 
de Insulindia, la tercera en el mundo en 
extensión. 6. Hagan avanzar el bote por 
medio de los remos. 7. Elevaré una plegaria. 
10. Escritas en runas. 12. Embuste, menti- 
ra. 13. Hoja del pino. 16. Mirar superficial- 
mente un texto. 18. Hurta, escamotea una 
cosa. 21. Atamos, envolvemos. 22. Amarga, 
agria. 23. (... Burstyn) Actriz. 25. Conjunto 
de cascotes que se usan para rellenar. 26. 
Borricas. 28. Composición musical para una 
sola voz. 32. Compañía telefónica estado- 
unidense. 
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Coloque, en cada esquema, los números del 1 
al 9 sin repetirlos para obtener los resultados 
indicados. Las operaciones se van haciendo 
sucesivamente de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo. En cada caso le damos una 
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¿Probó algo así? 


" Autodefinidos 


¡OMAN jol=111 1] 
ENICIMEN El 
91 Junio se n/a 
MOE  MOECO 
, El 


a ve Ke ilustrados 
Mmmm nes 
Uso o«* dl 
Nuevas 305" 2 
Nuevo dis CRUCIGRAMAS A : 
Y 01 DD 
ñ MEDE DEE J z 
7) DEJE res - 
Mm) BRE ass E 
E 
7 
a] 
o 
47 
ER] 
y 


La nueva revista mensual 


IV MIERCOLES 2 DE ENERO DE 2008 


